出 立

간사이(関西, Kansai)의 좌표는 비교적 명료하다. 천하의 부엌 오사카(大阪, Osaka)와 천 년의 도읍 교토(京都, Kyoto)가 30분 거리에 나란히 앉아 있고, 그 사이에는 미도스지선(御堂筋線, Midōsuji Line)과 JR 신쾌속(新快速, Shin-Kaisoku)의 두 길이 평행으로 흐른다. 도시의 활기와 고도(古都)의 정적, 그 사이에 다다미(畳, tatami) 한 장의 료칸(旅館, ryokan) — 이 좁은 띠 안에 간사이 여행의 주요 장면이 이 좁은 구간에 모여 있다.

5월 말의 간사이는 장마 직전이다. 일 년 중 가장 쾌적한 시기. 평균 최저 17℃, 최고 25℃, 한 달 강수일은 7일에 불과하다. 햇살은 하지를 한 달 앞두고 가장 길게 머물고, 가모강(鴨川, Kamogawa) 강변의 백로 떼는 해가 떨어지기 직전까지 물가에 발을 담근다. 카와유카(川床, kawayuka) — 폰토초(先斗町, Pontochō)의 료테이들이 강 위에 임시 데크를 띄우는 시즌이 막 시작되는 시기이기도 하다.

5월 28일 목요일. 인천(仁川, Incheon)을 떠난 비행기가 정확히 정시에 오사카만 위로 진입한다. 09:50의 간사이 국제공항(関西国際空港, Kansai International Airport / KIX)은 인공섬 위에 놓여 있다. 입국 심사를 마친 짐들은 라피트(ラピート, Rapi:t) 특급의 잠금 보관함 속으로 차례로 들어간다. 38분의 차창 풍경 끝에 난카이 난바역(南海なんば駅, Nankai Namba Station)의 개찰구가 열린다. 그 일대는 도톤보리(道頓堀)와 우라난바(裏難波), 호젠지요코초(法善寺横丁)의 좁은 돌길이 이어지는 권역이다.

5월 29일 금요일. 새벽 안개가 가시기 전, 후시미 이나리 신사(伏見稲荷大社, Fushimi Inari-taisha)의 천 개 도리이(千本鳥居, senbon torii)가 가장 한산한 시각이 온다. 그 다음의 시간은 차례로 — 니시키 시장(錦市場), 기요미즈데라(清水寺)의 13미터 절벽 무대, 산넨자카(産寧坂)의 돌계단, 기온(祇園) 하나미코지(花見小路)의 17시 무렵 — 료테이로 출근하는 마이코(舞妓)의 옷자락이 가끔 골목 너머로 스쳐간다. 폰토초의 가이세키 한 상이 18시에 차려지고, 그 후 마쓰바야 료칸(松葉家旅館, Matsubaya Ryokan)의 다다미 위에 후톤(布団, futon)이 깔린다.

5월 30일 토요일. 아라시야마(嵐山, Arashiyama)의 대나무 숲 길은 이른 아침이 가장 깊다. 사가노(嵯峨野) 트롯코 열차의 기적이 산 너머에서 들리고, 도게쓰교(渡月橋, Togetsu-kyō) 위로는 카츠라가와(桂川, Katsuragawa)의 푸른 물이 흐른다. 정오의 텐류지(天龍寺, Tenryū-ji) 정원은 14세기 무로마치(室町) 시대의 풍경을 거의 그대로 간직한다. 저녁이 되면 시점은 다시 오사카로 돌아온다. 우메다 스카이빌딩(梅田スカイビル, Umeda Sky Building) 173미터 높이의 공중정원 전망대가 일몰을 받아낸다.

5월 31일 일요일. 마지막 거리는 구로몬 시장(黒門市場, Kuromon Ichiba)의 580미터 골목이다. 아침 9시 무렵의 시장은 신선한 다랑어(マグロ, maguro)와 성게(ウニ, uni)와 와규(和牛, wagyū) 꼬치의 냄새가 차례로 펼쳐지는 통로다. 22:00 간사이공항을 떠나는 비행기는 다음 날 새벽 00:05의 인천 활주로에 다다른다. 그 사이의 간격이 — 사흘 밤의 정확한 길이다.

오사카의 도미인 프리미엄 난바 본관(ドーミーインPREMIUMなんば, Dormy Inn Premium Namba) 프런트에 큰 캐리어 두 개가 묶여 있는 동안, 백팩 안의 짐들은 교토를 향한다. 셔츠 한 벌, 속옷, 양말, 세면도구, 충전기, 얇은 카디건. 1박분의 짐은 몸에 가장 가깝게 닿는 것들의 목록이다. 그 외의 모든 것 — 며칠씩 묵을 때 비로소 쓰이게 되는 물건들 — 은 호텔 보관증 한 장 속에 잠시 잠든다.

이 작은 영리함은 일정 전체의 골격을 지탱한다. 같은 호텔에 두 번 묵는다는 결정 — 첫째 날(D1)과 셋째 날(D3) 밤을 같은 자리에 두고, 둘째 날(D2)만 교토로 옮겨가는 동선 — 덕분에 캐리어는 도미인 본관의 프런트 한 모퉁이에서 하루를 더 머물 수 있다. 보관비 0원, 도난 위험 없음. 호텔↔호텔 야마토(ヤマト, Yamato) 운송이라는 일본에서 흔히 쓰는 방법도 있었으나, 호텔 보관 쪽이 더 단순했다.

비행 전야의 잠자리에서 가장 가까이 놓이는 것은 다섯 개의 QR 코드와 다섯 개의 약속이다. 비짓 재팬 웹(Visit Japan Web) 사전 등록 QR, 라피트 특급 디지털 티켓, 도미인 본관 예약 확인서, 마쓰바야 료칸 예약 확인서, 폰토초 가이세키 료테이(料亭, ryōtei) 예약 확인서. 휴대전화 화면 안에서 다섯 장의 디지털 종이가 사흘 밤의 골격을 미리 떠받친다.

旅のいちばん遠い場所は、家を出る前の玄関である。
— 여행에서 가장 먼 곳은, 집을 나서기 전의 현관이다.

일본의 옛 속담이 그렇게 말한다. 침실에서 천장을 올려다보는 그 시간이, 이미 도착한 어떤 도시보다 멀다. 하지만 그 거리도 새벽 4시의 알람 소리에 점점 가까워진다.

5월 28일 목요일 새벽 5시. 한국의 어느 아파트 단지 현관에서 캐리어 바퀴 두 개의 소리가 차례로 사라진다. 5월 말의 새벽 공기는 서울 시내보다 두세 도 낮고, 카디건 한 장 위에 얇은 외투를 한 벌 더 걸치게 만든다. 인천공항(仁川国際空港, Incheon International Airport / ICN) 제1여객터미널의 출국장은 06:05에 가장 한산하다.

비짓 재팬 웹의 QR 한 번, 항공권 QR 한 번, 보안 검색대를 통과하면 면세점 구역이 길게 펼쳐진다. 위스키와 우메슈(梅酒, umeshu) 코너는 다음의 어느 귀국길로 미루어진다. 게이트 앞 의자에 앉아 커피 한 잔을 들면 — 출발의 첫 1시간이 그렇게 닫힌다.

인천공항 활주로를 떠난 비행기는 동쪽으로 기수를 돌려 한반도 남단 위를 가로지른다. 약 30분 후 시야 아래로 부산(釜山, Busan)의 만(湾)이 짧게 스쳐간다. 그 다음은 대한해협(対馬海峡, Tsushima Kaikyō) — 일본의 첫 시야가 쓰시마섬(対馬) 위에서 펼쳐진다. 시점이 옮겨가는 동안 시계는 여전히 같은 시간을 가리킨다. 한국과 일본은 시차가 없다.

비행기가 서일본 본토 위로 진입하면 산악(中国山地, Chūgoku 산지)의 능선이 흰 구름 사이로 점점 짧게 모습을 드러낸다. 09:30 무렵 비행기는 점점 고도를 낮추고, 09:40에 오사카만(大阪湾) 위로 진입하기 시작한다. 창 아래로는 회색의 바다가, 그 너머로는 인공섬 위에 놓인 활주로가 길게 누워 있다.

09:50, 인천에서 출발한 비행기 한 대가 간사이 국제공항(関西国際空港, Kansai International Airport / KIX)의 인공섬 활주로에 정확히 정시에 진입한다. 1994년 9월 4일에 개항한 이 공항의 활주로는 오사카만 위에 매립된 511만 제곱미터의 사변형 위에 놓여 있다. 활주로의 흰 직선과 회색 만(湾) 외에 시야 안의 다른 것은 없다.

비행기가 게이트에 멈추는 순간, 5월 28일 목요일이 한국의 시간에서 일본의 시간으로 옮겨간다. 시차는 없지만 도시는 다르다. 입국심사장의 두 갈래 통로 — Visit Japan Web QR을 가진 통로와 그렇지 않은 통로 — 가 시야 안에 들어선다.