帰 途

도미인 프리미엄 난바 본관(ドーミーインPREMIUMなんば) 1층 식당의 조식은 일본식과 양식이 모두 마련된 뷔페 스타일이다 — 별도 요금 1인 약 1,800엔(약 17,000원, 사전 예약 시 할인). 일본식 코너에는 흰밥·미소시루·생선구이·다시마끼·낫토·츠케모노가, 양식 코너에는 토스트·소시지·스크램블·시리얼·요거트가 펼쳐진다. 5월 마지막 일요일 아침, 평일보다 약간 더 한산한 시각.

2박을 보낸 객실은 익숙해졌다. 27제곱미터 트윈룸의 한 구석에는 큰 캐리어 두 개가 다시 짐을 묶은 채 서 있다. 어제 저녁부터 정리된 짐들 — 입었던 옷은 캐리어의 한 칸, 갈아입을 마지막 한 벌은 백팩. 5월 28일 09:50의 KIX 도착부터 60시간 30분이 흘렀다.

도미인 본관에서 도보 약 10분, 닛폰바시역의 동쪽 출구로 나오면 구로몬 시장(黒門市場, Kuromon Ichiba)의 입구가 시야에 들어선다. 1822년부터 이어져 온 이 시장은 길이 580미터, 폭 약 4미터의 좁은 아케이드 안에 170여 개의 점포를 품는다. 오사카 시민들은 이 시장을 "大阪の台所(오사카의 부엌)"이라고 부른다 — 교토의 니시키 시장과 비슷한 별명이지만, 구로몬은 더 거칠고 더 크고 더 직설적이다.

9시 무렵의 시장은 점포들이 막 문을 여는 시각이다. 다랑어 전문점에서는 한 마리의 거대한 마구로(マグロ, maguro)를 그날의 첫 도마 위에서 해체하는 풍경이 가끔 시야에 들어선다. 후구(河豚, fugu — 복어) 전문점의 수조에서는 살아있는 복어 몇 마리가 천천히 움직이고, 와규 꼬치(和牛串) 가게의 숯불 위에서는 마쓰자카 또는 오미 와규 한 점이 막 익어가기 시작한다.

구로몬 시장의 거리 음식 가격대는 한 점 800~1,500엔 정도. 오토로 니기리 한 점이 약 1,500엔, 와규 꼬치 한 개가 약 1,000엔, 굴 하나가 약 600엔. 2인 기준 약 8,000엔(약 75,000원)이면 시장의 절반을 가볍게 거닐 수 있다. 결제는 대부분 현금. 시장의 동쪽 끝에는 가끔 아이스크림 노점도 있다.

11:00, 체크아웃. 객실의 천장 등이 마지막으로 한 번 켜졌다 꺼지고, 도미인 본관(ドーミーインPREMIUMなんば)의 자동문이 다시 한 번 열린다. 큰 캐리어 두 개는 1층 보관 카운터로 옮겨져 보관증 한 장과 교환된다. "Could you keep these until 16:00?" — 비행 시각이 22:00이라 약 5시간 동안 가벼운 백팩만으로 우메다나 신사이바시를 거닐 수 있다.

이 호텔에서의 3박이 한 번에 닫힌다. D1 체크인(15:00), D2 짐 보관 후 교토 1박, D3 16:30 재체크인, D4 11:00 체크아웃 — 같은 호텔의 같은 1층 프런트가 네 번의 다른 시각으로 시야에 들어선 것이다. 보관증의 모서리가 약간 구겨진 한 장이 모든 시간의 기록처럼 손바닥 위에 남는다.

도미인 본관에서 도톤보리를 가로질러 북쪽으로 도보 약 10분. 도톤보리강의 에비스교(戎橋, Ebisu-bashi)를 건너면 시야가 갑자기 길게 뻗는다 — 신사이바시 상점가(心斎橋筋商店街, Shinsaibashi-suji). 길이 약 580미터의 지붕 덮인 아케이드가 나가호리도리(四条通) 직전까지 일직선으로 이어진다.

이 아케이드는 오사카 최대의 쇼핑 거리다. 거리의 양옆으로는 다이마루 백화점(大丸), 신사이바시 PARCO(阪急), H&M, ZARA, 유니클로, GU, 스타벅스, 돈키호테(ドン・キホーテ) 등 일본·국제 브랜드의 매장이 빽빽하게 줄지어 있다. 일본 내 면세 정책상 한 매장에서 5,000엔(약 47,000원) 이상 결제 시 여권 제시로 소비세 10% 환급 가능 — 면세 대상 표시(免税 또는 "Tax Free")가 매장 입구에 붙어 있다.

마지막 날의 면세 쇼핑은 전형적인 한국 여행자의 동선이다. 약국 체인 마쓰모토 키요시(マツモトキヨシ)에서 화장품·의약품·간식, 돈키호테에서 잡화·과자·전자기기, 백화점 식품관에서 와규 통조림·녹차·과자 박스 — 2인 기준 약 30,000~50,000엔(약 28만~47만원) 정도가 평균적인 면세 쇼핑 규모다.

5월 28일 정오의 첫 점심이 라멘 한 그릇이었다면, 5월 31일 14시의 마지막 점심은 보통 사흘 동안 닿지 않은 한 메뉴로 채워진다 — 오코노미야키(お好み焼き, okonomiyaki) 또는 타코야키(たこ焼き, takoyaki). 이 두 음식은 오사카의 가장 상징적인 거리 음식이며, 동시에 가장 가벼운 한 끼다.

오코노미야키 — "お好み(좋아하는)" + "焼き(굽기)" — 는 양배추와 밀가루 반죽 위에 돼지고기·해산물·치즈 등을 올려 철판 위에 굽는 오사카식 부침. 도톤보리의 오코노미야키 노포 치보(千房, Chibo)나 신사이바시의 미즈노(美津の, Mizuno, 1945년 창업)가 대표적. 1인 약 1,500엔, 카드 가능.

타코야키 — 문어(蛸, tako)를 넣은 작은 공 모양 부침 — 는 오사카의 길거리 음식. 도톤보리의 아카오니(赤鬼)나 쿠쿠루(くくる)의 8개 한 묶음이 약 700엔. 마지막 길거리 한 그릇으로 자주 선택되는 메뉴다.

16:00, 도미인 본관 1층 보관 카운터. 보관증 한 장이 다시 한 번 — 이번에는 마지막으로 — 캐리어 두 개와 교환된다. 5월 28일 11:20의 첫 보관, 5월 29일 07:30의 두 번째 보관, 5월 31일 11:00의 마지막 보관 — 같은 카운터에서 네 번째 만나는 짐들.

16시의 1층 로비는 이제 익숙하다. 저녁 야식 라멘이 시작되기 5시간 전, 낮 시간대의 한산함. 직원과 짧은 인사 — "お世話になりました(오세와니 나리마시타)" — 신세 졌습니다. 한 줄의 인사가 3박 4일의 호텔 시간을 닫는다. 자동문이 마지막으로 한 번 열리고, 캐리어 바퀴 두 개의 소리가 도미인 본관의 입구에서 사라진다.

도미인 본관에서 난카이 난바역(南海なんば駅)까지는 도보 약 7~10분. 17:00 무렵 출발하는 난카이 라피트(ラピート, Rapi:t) β 편성에 다시 한 번 캐리어 두 개와 백팩 두 개가 차량 끝의 잠금 보관함과 좌석 위 선반으로 들어간다. 사전 발권한 QR 티켓을 개찰구에 다시 한 번 — 이번에는 마지막으로 — 스캔한다.

차창 너머의 풍경은 정확히 사흘 전의 거꾸로다. 신이마미야(新今宮) → 텐가차야(天下茶屋) → 이즈미사노(泉佐野) → 인공섬 입구 → 활주로 직전. 5월 28일 10:40에 본 같은 풍경이 17:00의 늦은 오후 햇살 속에서 다른 색으로 보인다. 38분의 차창은 도시를 한 번 더 압축하고, 그 압축의 마지막에 간사이 국제공항(関西国際空港) 역의 거대한 천장이 시야에 들어선다.

KIX 도착 후 출국 수속의 흐름은 다음과 같다. ① 1층 도착장에서 4층 출발층으로 이동 → ② 항공사 카운터에서 위탁수하물 체크인 + 탑승권 발급 → ③ 세관 확인 절차(税関, zeikan)에서 신사이바시·도톤보리에서 받은 면세 영수증 처리 → ④ 출국 심사대 → ⑤ 출국 후 면세점 구역 → ⑥ 게이트 앞 도착.

세관 확인 절차는 출국 심사 직전에 위치한다. 시내 면세점에서 5,000엔 이상 결제로 면세 처리된 영수증과 봉인된 봉투를 카운터에 제시 — 봉투의 봉인이 풀리지 않은 상태여야 한다. 식품·소모품은 일본 내에서 사용이 금지되며, 적발 시 소비세 + 가산세 부과. 일반적으로는 자동화 게이트에서 영수증의 QR 코드 스캔만으로 처리되어 5분 내 끝난다.

출국 후 면세점에서는 위스키·우메슈·일본주·말차·녹차·로이스 초콜릿·도쿄 바나나가 한국 여행자의 마지막 쇼핑 카트를 채우는 단골 품목들이다. 출국 1시간 전까지는 게이트 앞에 도착해 마지막 한 잔의 커피 또는 사케(日本酒)와 함께 사흘 밤의 풍경을 내려놓는 시간이 있다.

22:00 정각, 간사이 국제공항의 활주로. 인천행 비행기가 이륙 위치에 정렬된다. 5월 마지막 일요일 밤의 인공섬 활주로는 그 자체로 어두운 사변형의 한 풍경이다. 활주로의 흰 직선이 수평선까지 이어지고, 그 너머의 오사카만(大阪湾)은 도시의 LED 무리에 비친 잔잔한 회색이다.

비행기가 활주로를 떠나는 순간, 사흘 밤의 모든 풍경이 한 번에 닫힌다. 도톤보리의 글리코 사인, 호젠지요코초의 좁은 돌길, 우라난바의 첫 사케, 후시미 이나리의 천 개 도리이, 기요미즈데라의 절벽 무대, 폰토초의 가이세키 한 상, 마쓰바야 료칸의 다다미, 아라시야마의 대나무 숲, 우메다 스카이빌딩의 일몰, 만료의 야키니쿠, 구로몬 시장의 580미터 — 모든 풍경이 비행기의 고도가 올라가는 만큼 점진적으로 멀어진다.

1시간 50분의 비행. 한국과 일본은 시차가 없으므로 시계는 같은 속도로 흐른다. 23:00 무렵 비행기는 대한해협(対馬海峡) 위를, 23:30 무렵 한반도 남단 위를 지난다. 5월 31일이 6월 1일로 넘어가는 자정의 순간, 비행기는 한반도 위 어딘가의 고도 9,000미터를 지나고 있다.

6월 1일 새벽 0시 5분, 인천 국제공항(仁川国際空港, Incheon International Airport / ICN)의 활주로. 비행기가 게이트에 멈추는 순간, 5월 28일 09:50의 KIX 도착으로부터 정확히 62시간 15분이 흘렀다. 그 사이의 풍경은 한 권의 책, 또는 여섯 권의 책이 되었다.

입국장은 새벽이라 한산하다. 자동 입국심사대를 통과해 위탁수하물을 픽업하고, 캐리어 두 개와 백팩 두 개가 한국의 시간으로 다시 들어선다. 출국 시 미루어 둔 위스키와 우메슈(梅酒, umeshu)의 약속은 입국장 면세점에서 짧게 — 또는 더 미루어진 채로 — 닫힌다. 새벽 1시 무렵, 공항 셔틀버스 또는 택시로 도시의 어두운 도로 위에 다시 올라선다.

사흘 밤이 닫혔다. 6월 1일의 새벽이 시작된다.