京都の朝、夜

도미인 프리미엄 난바 본관(ドーミーインPREMIUMなんば, Dormy Inn Premium Namba)의 1층 프런트에는 7시 30분이 약간 지나서 다시 캐리어 바퀴 두 개의 소리가 들어선다. 같은 호텔에 두 번 묵는다는 결정의 힘이 가장 분명하게 드러나는 순간 — 큰 캐리어 두 개는 호텔의 보관 카운터에 묶이고, 1박분의 짐을 챙긴 백팩 두 개만 어깨에 걸린다. 보관비 0엔. "Could you please keep my luggage until tomorrow?" 한 줄로 보관증 한 장이 교환된다.

아침 식사는 가볍게. 호텔 1층의 조식 뷔페는 5월의 평일 아침이라 한산한 편이지만, 이날의 일정은 7시 45분 출발이라 빠른 한 그릇으로 끝낸다. 호텔 바로 옆 1층 로손(ローソン, Lawson)이나 패밀리마트(ファミリーマート, FamilyMart)의 오니기리(おにぎり, onigiri) 한 개와 커피로 대신하는 손님도 적지 않다.

도미인 본관에서 닛폰바시역(日本橋駅, Nippombashi Station)까지는 도보 5분. 미도스지선(御堂筋線, Midōsuji Line)을 타고 우메다역(梅田駅, Umeda Station)까지 약 8분, 거기서 JR 大阪역으로 약 5분의 환승 보행. JR 大阪역의 거대한 콘코스를 지나 8번 또는 9번 플랫폼에서 신쾌속(新快速, Shin-Kaisoku) 長浜·近江塩津 방면 열차를 기다린다.

신쾌속은 JR 西日本의 핵심 도시간 노선이다. 정차역은 신오사카(新大阪) — 다카츠키(高槻) — 교토(京都) 세 곳뿐. 28분 만에 교토역에 도달하는 직통. 차량은 보통 225계 또는 223계 전동차이며, 2+2 또는 3+2 좌석 배열의 전철형. 출퇴근 시간대(8시 무렵)는 자유석이 만석 가능 — 출입구 가까이 서서 가는 것도 일상이다.

교토역(京都駅, Kyoto Station)은 1997년에 재건된 4세대 역사다. 이전의 1952년 콘크리트 건물을 헐고 폭 470미터, 높이 60미터의 철골+유리 구조물로 다시 세워졌다 — 건축가 히로시 하라(原広司, Hiroshi Hara, 1936년생)의 대표작. 천 년 도읍의 관문이라는 무게에 어울리는 건물 형식을 두고 당시 일본 건축계는 큰 논쟁을 벌였으나, 결과적으로 매년 1억 명이 통과하는 일본 4번째 규모의 역이 되었다.

9시 무렵의 콘코스 풍경은 평소와 다르지 않다. 신칸센(新幹線, Shinkansen) 출구로 향하는 정장 차림과 캐리어를 끄는 외국인 여행자, JR 나라선(奈良線) 또는 사가노선(嵯峨野線)의 출구로 흩어지는 하루의 시작. 코인락커는 백팩 한 두 개 정도라면 굳이 사용할 필요가 없다 — 1박분 백팩은 어깨에 걸린 채 그대로 후시미(伏見) 방면으로 향한다.

JR 교토역에서 나라선(奈良線, Nara Line) 보통 열차로 두 번째 정거장이 이나리역(稲荷駅, Inari Station). 5분의 짧은 차창 끝에 개찰구를 나서면 후시미 이나리 신사(伏見稲荷大社, Fushimi Inari-taisha)의 첫 도리이가 바로 시야 안에 들어선다. 도리이의 주홍빛은 신사 입구의 모든 풍경을 같은 색으로 물들인다.

이 신사의 창건은 711년. 일본 전국 약 3만 곳의 이나리(稲荷) 신사 중 총본궁이며, 곡식·상업·번영의 신 우카노미타마(宇迦之御魂)를 모신다. 신사의 본체는 단일 건물이 아니라 후시미 이나리산(稲荷山) 전체 — 해발 233미터의 산비탈 위에 약 4킬로미터 길이의 도리이 길이 펼쳐진다. 정상까지 왕복 2시간이 정코스이지만, 도리이 터널 입구 ~ 오쿠샤 봉배소(奥社奉拝所)까지의 약 30분 코스로도 분위기와 인증샷이 모두 가능하다.

09:15의 도리이 터널은 빛이 갓 들어선 시간이다. 5월 말, 햇살이 도리이 사이의 빈틈으로 정확하게 떨어져 일정한 간격의 푸른 그림자를 바닥에 만든다. 10시 이후의 인파가 도착하기 전, 약 1시간이 천본도리이가 가장 한산한 시각.

이나리역에서 JR 나라선으로 교토역까지 5분, 교토역에서 지하철 가라스마선(烏丸線, Karasuma Line) 또는 시영버스 4·5·17·205번으로 시조카와라마치(四条河原町)까지 15분. 나가호리도리(四条通) 한 블록 안쪽으로 들어가면 노란 등이 길게 매달린 아케이드의 입구가 나타난다 — 니시키 시장(錦市場, Nishiki Ichiba)이다.

이 시장의 역사는 13세기 초까지 거슬러 올라간다. 처음에는 어물전(魚屋)으로 시작해 17세기 에도시대에 정식으로 인가된 시장이 되었고, 지금은 길이 약 400미터, 폭 3.3미터의 좁은 아케이드 안에 130여 개의 점포가 줄지어 있다. 두부(豆腐)·다시마끼(だし巻き)·코로케(コロッケ)·꼬치·일본주 시음·교토 절임(京漬物)·매실 가공품 — 한 가게당 한두 가지의 좁고 깊은 전문성이 400미터 안에 압축되어 있다.

점심을 본격 식당이 아닌 거리 음식으로 먹는 풍경이 니시키 시장의 핵심이다. 2인 기준 2,500엔(약 24,000원) 정도면 시장의 절반 길이를 두부 도넛, 다시마끼 한 조각, 코로케 두 개, 꼬치 두어 개, 지역 일본주 시음 한 잔 정도로 채울 수 있다. 일부 점포는 카드 가능, 다수는 현금 우선.

시조카와라마치에서 시영버스 207번으로 약 15분, 또는 2인이라면 택시로 약 1,500엔(약 14,000원, 8~10분)에 더 빠르게. 기요미즈자카(清水坂) 비탈길을 따라 200미터 정도 올라가면 인왕문(仁王門) — 기요미즈데라(清水寺, Kiyomizu-dera)의 정문이다. 입장료는 1인 500엔(약 4,700원, 현금만).

이 절은 778년에 창건되었으나 화재로 여러 차례 소실된 뒤 현재의 본당(本堂)은 1633년 도쿠가와 이에미츠(徳川家光)의 명으로 재건된 것이다. 본당의 정면 앞쪽으로는 13미터 높이의 절벽 위에 매달린 무대(舞台)가 펼쳐진다 — 못 하나 쓰지 않고 격자형 기둥(舞台造, butai-zukuri)으로 지어진 목조 구조물. 1994년 유네스코 세계문화유산에 등재되었다 (등재 번호 688).

본당 무대에 서면 교토 시내의 동쪽 가장자리가 한눈에 들어온다. 5월 말의 정오 무렵은 신록(新緑)이 가장 짙은 시기 — 무대 아래의 단풍나무들이 아직 꽃을 다 펴내지 않은 그 직전의 푸른 빛이다. 오토와의 폭포(音羽の滝, Otowa-no-taki)에서 학업·연애·장수 중 한 줄기 물을 받아 마시는 전통 의식은 일본인 단체 관광객 사이에 줄이 길어 30분 이상 기다려야 할 수 있다 — 시간이 빡빡하면 본당 무대만 보고 다음 코스로.

기요미즈데라의 인왕문에서 비탈을 다시 내려오면 산넨자카(産寧坂, Sannen-zaka, "삼년언덕") — 어머니가 안산(安産)을 기원하며 다녔다는 옛 전설에서 이름이 유래되었다고 알려져 있다. 또 다른 전설로는 "이 길에서 넘어지면 3년 안에 죽는다"는 말도 있어 — 두 해석 모두 길의 신성성·위험성을 한 손에 두는 일본 특유의 이야기 방식이다. 1972년 일본 정부의 중요 전통적 건조물군 보존지구로 지정되었다.

15시 30분의 비탈길은 5월 말의 햇살이 가장 길게 머무는 시각이다. 양옆으로 줄지어 선 목조 가옥들 — 메이지 시대 후기 또는 다이쇼 시대 양식 — 안에는 카페·찻집·기념품점·도자기 가게가 자리한다. 그 가운데 가장 유명한 한 가게는 스타벅스 산넨자카점(スターバックス 京都二寧坂ヤサカ茶屋店) — 다다미방이 있는 세계 유일의 스타벅스로 알려져 있다.

비탈을 따라 약 200미터 더 내려가면 니넨자카(二年坂, Ninen-zaka)로 이어진다. 두 비탈은 함께 묶여 산넨자카·니넨자카 권역(産寧坂・二年坂)을 이루며, 교토에서 가장 잘 사진에 담기는 거리 풍경이다.

니넨자카에서 도보 약 15분, 또는 시영버스로 5분이면 나가호리도리(四条通)와 만나는 야사카 신사(八坂神社) 입구에 닿는다. 거기서 한 블록 동쪽으로 들어가면 기온(祇園, Gion) — 교토에서 가장 오래된 화류가(花柳街, kachū)다. 그 한가운데를 일직선으로 가르는 약 500미터의 골목이 하나미코지(花見小路, Hanami-kōji)다.

하나미코지의 17세기 차야(茶屋, chaya)는 본래 야사카 신사 참배객을 위한 휴식 처소였으나, 에도 시대를 거치며 일본 전통 예능(춤·노래·샤미센)을 익힌 게이코(芸妓, geiko, 교토에서 게이샤를 부르는 명칭)와 마이코(舞妓, maiko, 게이코의 견습생)의 본거지로 자리 잡았다. 지금도 약 100여 명의 게이코·마이코가 이 일대에서 활동한다.

17시 무렵, 골목의 풍경이 잠깐 바뀐다 — 하루의 료테이 출근 시간이다. 이 시각의 하나미코지에서는 짙은 분장에 검은 가발, 화려한 키모노(着物) 차림의 마이코가 돌담 사이로 작게 스쳐 지나가는 모습을 가끔 마주칠 수 있다.

하나미코지에서 북쪽으로 한 블록 더 들어가면 작은 운하가 시야에 들어선다 — 시라카와(白川, Shirakawa). 폭 약 3미터의 좁은 운하가 동서 방향으로 약 700미터 흐르며, 양안에는 옛 차야(茶屋)들의 뒷면이 줄지어 있다. 시라카와에 걸친 두 개의 작은 다리 — 타츠미바시(巽橋)와 신바시(新橋) — 는 일본 영화·드라마의 단골 촬영지다.

17시 30분의 시라카와는 햇살이 일직선으로 운하의 수면 위에 떨어지는 시각이다. 차야의 뒷쪽 발코니에는 가끔 청소를 하는 차야 여주인(女将, okami)의 옷자락이 잠시 보인다. 운하의 수면 위로는 흰 백로 한 마리가 이따금 미끄러져 지나간다 — 이 풍경은 교토에서 가장 정적인 풍경으로 꼽히는 한 장.

기온 시라카와에서 카모강(鴨川, Kamogawa)을 건너는 시조대교(四条大橋) 또는 한 블록 위의 산조대교(三条大橋)를 지나면, 카모강 서안에 끼어 있는 좁은 골목이 시야에 들어선다 — 폰토초(先斗町, Pontochō)다. 글자 그대로 "끝(先)에서 끝(先)으로 가는 골목" — 폭 약 2미터, 길이 약 500미터의 일직선 통로. 차량 진입 금지.

이 골목의 역사는 1670년대까지 거슬러 올라간다. 카모강의 모래사장(河原)이 메워지면서 신생 토지에 차야가 들어서기 시작했고, 18세기 중반에 정식 화류가(花街)로 인정되었다. 지금도 약 100여 개의 식당·료테이·바·차야가 골목 양옆에 빽빽하게 줄지어 있다. 골목 천장에는 빨간 등(提灯, chōchin)이 길게 매달려 어두워질수록 더 강하게 빛난다.

5월 말은 폰토초가 카와유카(川床, kawayuka)를 막 시작하는 시기다. 료테이들이 카모강 위에 임시 데크를 띄워 강물 위에서 식사를 제공하는 — 5월부터 9월까지의 한정 시즌. 카와유카 좌석은 시즌 한정으로 인기가 폭발하기 때문에 사전 예약 1.5개월 이상이 보통이다.

가이세키(懐石, kaiseki)는 16세기 차도(茶道)의 다과상에서 유래된 일본 정찬 형식이다. "가이세키"라는 한자(懐石)는 본래 "선승이 추위를 견디기 위해 따뜻한 돌을 품에 품은 것"을 가리키며, 이는 차회를 앞두고 손님의 허기를 가볍게 달래는 간소한 식사라는 의미를 담는다. 그러나 에도 시대를 거치며 다도(茶道)의 가이세키와 료테이(料亭)의 가이세키 — 두 갈래로 분화되었다.

폰토초의 가이세키는 후자에 속한다. 일반적인 코스 구성은 다음과 같다. 사키즈케(先付, 전채) → 완모노(椀物, 맑은 국) → 무코즈케(向付, 회) → 야키모노(焼物, 구이) → 니모노(煮物, 조림) → 아게모노(揚物, 튀김) → 무시모노(蒸物, 찜) → 고항·미소시루·코노모노(御飯・味噌汁・香の物, 밥·된장국·절임) → 미즈가시(水菓子, 디저트). 약 8~10코스, 식사 시간 약 2시간.

가격대는 폰토초 료테이 기준 1인 8,000엔에서 12,000엔. 술(사케 1합 1,000~2,000엔)은 별도. 페어링은 보통 식당이 추천한다. 5월 카와유카 좌석은 1.5개월 이상 사전 예약이 필요하다.

20:30, 폰토초의 가이세키 정찬을 마치고 카와라마치역(河原町駅)에서 도보 5분 → 한큐 카라스마역(阪急烏丸駅) → 지하철 카라스마선(烏丸線) → 교토역까지 약 15분 → 마쓰바야 료칸(松葉家旅館, Matsubaya Ryokan)까지 도보 7~10분. 폰토초에서 마쓰바야 도착까지 약 30분.

마쓰바야 료칸은 1884년 창업의 교토 노포(老舗) 료칸이다. 교토역 권역에 자리한 작은 료칸으로, 객실은 11실. 한국어 응대 직원이 상주해 메일·전화 예약 모두 한국어로 가능하다. 표준 체크인은 15:00~23:00 — 폰토초 저녁 후 20:30 도착은 정상 범위. 23:00 이후 도착이 필요한 경우 사전 전화 연락이 필요하다.

객실 안내가 끝나면 유카타(浴衣, yukata) 착용법을 직원이 짧게 설명한다. 유카타는 왼쪽 깃을 위로 여미는 것이 살아있는 사람의 방식 — 오른쪽 깃을 위로 여미면 죽은 사람의 방식이 되어 결례다. 다다미방의 가운데에는 료칸이 미리 정돈해 둔 후톤(布団, futon) 두 자리가 펼쳐져 있다.

마쓰바야 료칸의 욕탕은 노천 형식이 아닌 일반 욕조(内湯, naiyu) 형태이지만, "전세탕(貸切風呂, kashikiri-buro)" — 즉 한 번에 한 객실만 사용하는 프라이빗 배스 운영 방식이다. 50분 1,000엔(약 9,400원, 2인까지 함께 이용 가능, 현금 또는 카드). 체크인 시 21:30 등 시간을 미리 예약한다.

일본 욕탕 매너의 기본은 모든 시설에서 동일하다 — 입욕 전 반드시 샤워로 몸을 씻을 것, 작은 수건은 머리 위에 두거나 가장자리에 두고 절대 탕 안에 담그지 말 것, 머리는 묶거나 모자를 쓸 것, 입욕 시간은 5~10분 단위로 들어갔다 나오기를 반복할 것. 프라이빗 배스에서는 욕조의 물을 손님이 직접 채우거나 비우지 않는다 — 료칸이 준비한 물 그대로 사용.

50분의 입욕이 끝나면 료칸의 다다미방에 차 한 잔이 차려져 있다. 비치된 가루차(抹茶, matcha) 또는 호지차(ほうじ茶, hōji-cha). 차에 곁들이는 작은 화과자(和菓子, wagashi) 한 개가 함께 마련되는 료칸도 있다.

22:30, 마쓰바야 료칸의 객실. 다다미방의 가운데에 펼쳐진 두 자리의 후톤(布団, futon)은 료칸의 저녁 의식 중 하나다. 손님이 저녁 식사 시간에 객실을 비운 사이, 료칸의 직원이 객실에 들어와 미리 후톤을 깔아둔다. 아침에는 다시 거두어 옷장 안의 오시이레(押入れ, oshiire, 일본식 붙박이장) 안으로 정리한다. 호텔과는 다른 — 료칸만의 시간 흐름이다.

유카타 차림의 몸이 후톤 위로 내려앉으면, 짧은 호젠지요코초·기온·폰토초 산책의 여운이 한 번에 닫힌다. 객실의 자판기에서 사케 한 잔(약 500엔) 또는 한큐 카라스마역에서 사 온 편의점 사케가 작은 사이드 테이블 위에 올라간다. 1884년에 처음 세워진 이 료칸의 다다미방은 그동안 얼마나 많은 손님의 첫 료칸 1박을 받아냈을까 — 그 질문이 천장의 어두운 들보 위로 잠시 떠오른다. 답이 오기 전에 잠이 더 빠르다.